Sobre los placeres de la lectura (con Elias)

Seamos sencillos. Al fin del cabo la vida se presenta de la forma más insospechada posible. He estado en el Louvre, delante de La morte Della Madonna durante dos horas, viendo como pasaban a mis espaldas turistas aburridos y mujeres que eran avisos de la primavera. He escuchado el canto gregoriano en el altar mayor de Notre Dame, una noche donde París dejó de dormir. He caminado junto a medio millón de socialistas y trabajadores hasta Place Della Bastille, en un Octubre de claveles rojos y canciones de la guerra. He estudiado en los mismos pasillos donde Jean Paul Satre fumaba sus cigarrillos de liar y de abstracción. He conocido todos los nombres que se dirigen hacia la sala cinco del Pompidou. Pero…uno siempre recuerda aquel paso que dio sin querer por una calle que no esperaba.

Y es allí donde encuentra una librería de segunda mano. Pasa por las secciones de fotografía y de naturaleza y llega hasta literatura universal. Esquiva el siglo XIX como si fuera una piedra mal puesta en el camino y agarra el primer libro que le viene a la cabeza. El escritor es argentino. Dos metros de altura y una erre gutural que se pasea por los puentes del Sena como un gato perezoso perseguido por el calor. Se saca de las estanterías. Se abre. ¿Cuántos ojos han leído esta misma línea que ahora leo yo? ¿Cuántas ciudades han visto este ejemplar? ¿Cuántos trenes? ¿Cuántas mesillas de noche? ¿Cuántos pensamientos que terminan en la masturbación y los mensajes a las tres de la mañana?

Y uno compra ese libro por dos euros cincuenta y encuentra en cada parque una escusa para empezar a leerlo. Llaman al teléfono, y Elías, este hermano de noches desubicadas y de botellas vacías, te anuncia que viene de comprarse un libro que le está cambiando la vida. Te dice el título. Miras con sorpresa sobre la portada de tu libro que se trata del mismo. Sabes que en París no existen las casualidades y cada capítulo se convierte en una cerveza, y cada rincón citado por el libro se hace un santuario, y cada calle es una peregrinación, y cada beso dado entre las líneas es un beso que se busca de noche y de día.

Y cada libro leído entre los dos es una buena escusa para una tarde inolvidable. Los dos hemos sido Oliveira, que persigue a la Maga para evitar que se suicide y que caiga a las aguas del Sena como una gota despistada. Nos hemos enamorado de una vagabunda con el cabello largo y sombrero, porque la mierda está más cerca del amor que el cielo.

Y hemos sido también Ricardito, ese muchacho peruano sin ambición que perseguía a su niña mala por todas las ciudades que es esta ciudad. Y aprendimos que también los que no leen a Freud pueden ser felices, y que el ser rebelde no tiene por qué empezar con una corbata o un sombrero nuevo.

Al final, con cada libro hemos descubierto una ciudad diferente a la de los demás. Con cada línea entendimos que París también es soledad, y que los títulos compartidos se hacen legendarios cuando son leídos entre cafés y calles saturadas de historias por contar.

Peces Contaminados

Fueron días de vino y rosas. Fuiste tú. Podías haber sido otra. Podías haber venido desde las profundidades de Rusia, del siglo XVI con sus torres acuarteladas y desde lo más profundo de mis dudas. Pero fuiste tú, como los minutos que quedan antes de que suene la alarma. Como el último hilo de agua cuando la ducha ya está cerrada. Como tú.

Yo, que nunca he creído en las coincidencias de los pasos de cebra, ni en “esta es la última copa, por si pasa algo”, ni en los semáforos en roja desde la otra acera, ni en el azar del Nocturno 14 en la parada de Place Sorbone. Yo que fui ateo en las escaleras y en la espuma que deja la cerveza en el cristal, fui a creer en un Quai cualquiera, cerca de Notre Dame.

Sola, delante de un vaso vacío, me esperabas por la tarde. Yo miraba el reloj con la impaciencia de las primeras citas. Esta era distinta. Hay gente diversa que camina por la ciudad, que toca la guitarra, que pasea a los perros y no sabe hacia donde se dirige. Yo tenía los mapas del metro de París grabados con lentitud en mis ojos. Un primer café bajo el cielo de París. Algunas nubes en el cielo. Pero esperemos a que anochezca. Las luces tenues te hacen los labios más sabrosos.

Recuerdo que por la noche pensaban en nosotros cuando caminábamos. Las curvas de la Ille de Saint Louis se movían sobre los taxis como una playa encendida. Sobre el asfalto los coches rumoreaban sobre si era lícito agarrarte, de repente, de la mano. En una cervecería, debajo de la mesa, los dedos se hacían extensiones de las rodillas. ¿Me están acariciando en alguna parte de mi cuerpo? Tú me acaricias pero miras hacia otro lado, como si no me conocieras de nada. Los mentirosos se acodan en la barra pero tú me estás acariciando suavemente la tela del pantalón, que se hace piel morena y sedienta.

Y después, cuando el alcohol ya era una palabra dicha, las bocas se calentaron de París, París, París, ese santuario de los amantes que nunca se han visto. Yo no espero a que venga ninguna mujer a recogerme. Estoy solo en una ciudad que ha visto crecer mis ilusiones y mis fracasos con la rapidez de los meses. A ella le gusta el Sur. Me lo dijo así “A mí me gustan las calles imprecisas y que el mar te llene las manos de sal”. Pero yo solo podía ofrecerle una ciudad insomne, una ciudad de atascos de pensamientos y de una lluvia que espera al asesino y las tazas de café.

Pero en aquella noche todos fueron desiertos y ladrones. Los perros aullaban más que nunca. Yo buscaba sus labios más allá de los comercios cerrados y de las esquinas orinadas. Saint Germain tiene la incertidumbre de su nombre y de dos ingleses que se han perdido. Vendrán otros. Vendrán otros como yo, y mejores. Pero no tendrán París. Yo seré una vana palabra pero se quedarán París y sus bancos improvisados en los portones.

Aprendí a saber qué era un beso musical entre árboles y peces contaminados del Sena. Aprendí a contar en vertical entre unas sábanas que si hicieron rumores y miradas rabiosas. Y esa despedida anunciada un mes atrás se convirtió en un avión que nos dividía el cuerpo, en dos ojos escamados, en tres fotografías que hablaran a los que vengan de cinco días y cinco noches entre cuadros impresionistas y comidas ligeras en el placer de la juventud. Hablaran en muchos idiomas. Hablarán de París, de mí, de ti, de mí y de ti…Ma il cielo é sempre piú blu.

Catorce de Abril

El caminante se aleja de los tráficos del asfalto. Quedan atrás los buitres de metal que se escudan en las bocas de metro, los vagabundos que piden periódicos viejos donde asar las castañas, los restaurantes que sacan con el sol las terrazas y los vasos de vino a media tarde, los gritos de los turistas y de los puentes a su paso por las aguas del Sena. Quedan atrás los edificios, los siglos y comienza la quietud. Comienzan los óxidos de la lluvia de hojas y de las cifras con nombres ya olvidados.

Se adentra en el Cementerio de Pére Lachaise. Entre las ramas de los árboles se escapan algunos rayos de sol. Siempre el mismo sol cansado de los caminos polvorientos. Las calles del cementerio se forman con piedras sueltas, con matojos que nacen de la tierra y de las humedades. Elige las calles por casualidad. No lleva mapas ni brújulas. Zapatos azules y unos pantalones que se pisan en cada desnivel del terreno.

Se ve una pareja de estudiantes extranjeros que se agarran de la mano. No pasa el tiempo por ellos. Parece que no ven el bosque de cruces y de esculturas que se desmoronan a su lado. Hay bancos para sentarse, de piedra afilada por los largos inviernos y fuentes donde las viudas riegan las flores que mandan a sus maridos, perdidos en las guerras de la monotonía y de las radios nocturnas.

El viajero se pone las gafas de sol. Apenas lee los nombres de las tumbas y solamente pasea aspirando el aire de las distintas lenguas que encuentra a su lado. Sobre una pequeña colina los peregrinos modernos se crecen entre risas y cigarrillos mal apagados. Se ven desde lejos tres chicos que preparan tabaco para liar. Con una guitarra cantan una canción de The Doors. El caminante se acerca a la tumba, que está de espaldas, y ve un epitafio escrito en griego. Jim Morrison descansa entre palabras de droga y besos de amantes.

Sobre una escalinata, a muy pocos metros, se escucha la música de un polaco emigrante que vino ha llamado por el lujo de París. Chopin, entre zarzas y pentagramas abiertos se esconde. Se empieza a sentir cansado. Le aturde ver tanta lápida de nombres desconocidos. Busca nombres de compañeros y de viejas amantes en cada inscripción. O el nombre de un padre. O el padre de un nombre.

Se aleja de las calles principales del cementerio. Lo rodea desde el interior. El paisaje cambia. Se alejan las colinas y el color negro y melancólico. Entra en una especie de gran avenida, grande como cualquier calle de la ciudad. Apenas pasa gente. Un señor mayor que lee un libro, un cierto griterío de niños que viene desde el exterior, el reflejo de un rascacielos, el travesaño de un avión que cruza el cielo…

Y ve que las tumbas cambian de forma. Las letras toman letras conocidas. Monumentos al Holocausto Nazi, cifras y cifras que se acumulan. Periodistas muertos en la liberación de París. Héroes anónimos que dieron la vida y la infancia de sus hijos por una bandera. Y a lo lejos, como sacado de una fotografía vieja, un nombre inesperado: Largo Caballero.

Largo Caballero, presidente del gobierno durante la II República española. Y conforme me acercaba a su sepultura veía a todos los exiliados cruzando los pirineos, con la lluvia sobre la cara. A Antonio Machado, mirando con ironía los letreros franceses, en Collioure, o a Manuel Azaña, enterrado con la bandera mexicana porque despreciaban su patria, o a tantos nombres anónimos que hoy son apellidos españoles con pasaporte francés, que hoy son científicos, escritores, deportistas o simplemente paseadores de vidas monótonas.

El viajero sale del cementerio. Está aturdido. No entiende muchas cosas. Sabe que hay muchas personas que depende de donde sean las balas, no tienen derecho a descansar nunca.

Agarra el primer metro que encuentra. Le da asco mirar los periódicos.

Caballeros de tiempos extraños

Es cuando se encienden unas luces que habitan dentro de mí y que muy de tarde en tarde aparecen. Estoy caminando solo por cualquier rincón de la ciudad, como un caballero del honor, con mi armadura oxidada y una lanza que me compró mi padre cuando tenía quince años y que aún conservo como si fuera ayer. Atravieso el Petit-Pont y creo que los arcos y los pilares que sujetan la estructura desaparecen, y la plataforma de mármol sobrevuela el río como si fuera una alfombra persa. Miro por la barandilla y hay grandes peces que escupen fuego y que se tragan los barcos de vela, como si fueran aperitivos que se sirven fríos, a las siete en punto en Saint Sulpice.

Encuentro a mi paso un caballo delgado, de dos ruedas y con una luz en la parte delantera. Le acarició el lomo metálico y me responde con un suspiro de vidrios y de cables. Me ato el yelmo con precisión a mi cabeza. Me veo en la sombra que proyecta el sol parisino y veo que dos plumas salen del casco, como si fuera un caballero imperial. Estoy dispuesto para batallar. Que vengan todos a mí que les daré justicia divina y honor.

Cabalgo doscientos metros y veo a mi lado otro caballero, mucho más apuesto que yo, pero no más digno. Su caballo está todo revestido de una armadura roja, y hace ruidos extraños cuando este le golpea con el puño. Sale humo del trasero de su cordel, como si le estuviera prendiendo fuego a sus entrañas. Cuando cambian los colores de los semáforos, su caballo sale despedido y yo tardo veinte segundos en perderlo de vista. Subo hasta Cardenal Lemoine. Desde la colina veo un ejército que se avecina a mí con un ritmo veloz. Me sudan las manos pero estoy preparado para la batalla. Agarro mi lanza y la aprieto con destreza. He entrenado mucho. Se acercan doscientos samuráis, vestidos de blanco y con antorchas en las manos. Tienen unas cajas que ciegan los ojos cuando las aprietan con sus dedos. Son demasiados y están por todas partes. No me gusta huir pero están por todos lados. No tengo miedo. Soy un caballero y me debo a mi oficio. Debo escapar.

Ensillo mi caballo y me dirijo hacia otras vastas llanuras. Lo noto resentido, como si estuviera muy fatigado. El sol aplasta mis ojos y la visera se me ha roto en la batalla con los samuráis. En rue des Ecoles encuentro una procesión solemne de sacerdotes y de bachilelres. Van vestidos todos de negro. Parece un entierro o algo importante. De lejos todos parecen una misma persona, pero conforme me acerco a sus posiciones, entiendo que van gritando o llorando. Llevan grandes pancartas con ellos. Deben procesar una nueva religión. Son herejes. Son blasfemos. No saben decir amor cuando lo que sienten es odio. No saben decir afrenta, caída o morisco. Intento retenerlos pero son millares. Llevan un trozo de tela atado al cuello que le cae. Como una espada que les nace de la camisa.

Me alejo veloz. Tuerzo la esquina de Saint Michel y veo como el ángel de la fuente está cortándole la cabeza al dragón. Este suelta llamaradas y grita de dolor. Tiró mi lanza con fuerza y dos hombres vestidos de azul vienen a detenerme. Son veloces, pero yo llevo caballo, que empieza a resentirse del calor. Me meto en una especie de cueva que hace la tierra. Huele a orines y está llena de gente extraña. Gente que duerme en el suelo y mujeres con plataformas en los pies que hablan con la mano pegada a la oreja a un aparato de metal. Salgo de ese amasijo de oscuridad. Me da miedo. ¿Qué diablos es esto?

Salgo al exterior. Veo la catedral al fondo. Me dirijo hacia el interior a ver a un sacerdote para que exorcice a todas estas bestias que caminan por la ciudad, cuando de pronto veo que por sus dos torres, sobre Notre Dame, escalan diminutos animales de dos cabezas, con lenguas inyectadas en veneno y que se comen los unos a los otros. Me siento morir. No estoy preparado para esto. Pienso en Dulcinea. Dulcinea, mi bella dama, la que me quita las pesadillas y me prepara las armaduras. Pero qué veo. Está todo lleno de doncellas que caminan solas por las calles y que llevan expuestas al aire sus piernas y sus brazos. Oh dios santo. ¿Qué es todo esto? Voy a perder la conciencia. Veo tinieblas. Veo las sombras. No veo nada. Esta no es la Mancha en la que jugaba a ser caballero. Esto es el infierno.

Postales del río templado

La vi desde la distancia, como si me estuviera llamando desde hace rato. Torcí la esquina de Saint Michel, y ladeando el Sena hasta Pont des Artes me la encontré. En la calle los árboles salían con sus ramas frescas de luz. Esos copos de nieve que producen alergias y sensaciones de ternura cuando se quedan atrapados en el pelo de una chica.

Pero lo cierto es que la vi. Por los Quai que el río va dejando en sus lados se extienden pequeños puestos de metal y mostradores que venden libros de segunda mano (algunos de siglos pasados), pequeñas estampas dibujadas a carboncillo de algún monumento de la ciudad, o incluso pequeñas figuritas de bailarinas al viejo estilo del Can-Can. Me detuve en uno de ellos. El jefe del pequeño comercio estaba sentado en una silla de paja y leía una revista ya usada por muchas manos. Supuse desde el primer momento que no era francés. Tal vez venía de Inglaterra o de algún país anglosajón. Cruzaba las piernas, ponía toda su atención estética en unas gafas redondas que apenas se distinguían de sus ojos azules.

Los caminantes, los turistas, los barrenderos, los vagabundos, las estilistas atletas ucranianas, los perros que se orinan en los árboles, y todos los seres que viven y aman en París, pasaban por su lado y ni siquiera sabían de su existencia. Pero él solo se detenía en sus líneas, en su revista en inglés y un palillo masticado en la boca. Y de repente la vi, como sacada de un paraíso de antigüedades. Entre un libro de Victor Hugo y un cartel de la inauguración del Grande Palais se hallaba una pequeña postal. Era sobre una antigua foto tomada desde Saint Germain, y se apreciaba a dos señoritas con faldas largas y sombreros de los años veinte tomando un café. Ninguna de los dos miraba hacia el foco. Hablaban despreocupadas y a su izquierda un señor mayor leía un periódico, al que la lente no pudo captar el título ni la fecha. La Iglesia de Saint Germain des Pres se alzaba sin la necesidad de los atascos, como si hubiera sido construida antes incluso que la propia París.

Agarré la postal con las manos y estaba enviada a una tal Mme Gaillac, y la dedicatoria, casi borrada por el lápiz después de tantos años, decía Pour le café que j’ai toujours voulu t’offrir (por el café que siempre te he querido ofrecer). Lo firmaba un tal Ivan Trusky, y llevaba la fecha del quince de Junio de 1935. Compré la postal y el vendedor inglés me explicó en un mal francés que se la había comprado a un librero portugués que tenía un local en el centro de Lyon, pero que en realidad, esa postal le llegó a sus manos (las del librero) porque al comprar el libro de segunda mano la encontró entre sus páginas, a modo de señal. El librero portugués le explico que la postal había sido comprada antes por un mercante ruso, que la guardaba en su casa porque a su mujer le gustaba parecerse a una de esas francesitas alegres que pasean por los boulevard despreocupadas y sonriendo.

Guardé la postal en el bolsillo interior de mi chaqueta, y me quedé pensando en las millones de historias que produce esta ciudad. No solo las grandes batallas y los movimientos revolucionarios. Son los pequeños detalles los que definen París. Vinieron a mi cabeza otras postales, otros gestos de identidad que determinan las relaciones entre las personas. Yo, en el sur de Francia y en un verano con mucho tiempo por quemar, mandando una postal de dos caballos que galopaban sobre las olas en la playa, y con unos versos de Alberti en el dorso, una postal que nunca le llegaría a mi hermano. O la postal que recibí un día de Noviembre, de una persona inesperada, que hablaba de días calurosos en Nueva York, y de los laberintos de ajedrecistas en Central Park.

Ahora, cuando paseo llevado por las guitarras hacia Pont des Artes, y veo todos los puestos de metal que venden historias de segunda mano a bajo precio, no puedo dejar de pensar en los libreros venidos de todas partes, en jovencitas que beben café, despreocupadas porque no saben que les viene la guerra, en enamorados rusos, en editores portugueses, en caballos sobre el mar en pueblos sureños, en poetas exiliados, y en ciudades que se componen de historias hechas por el azar y las fotografías en blanco y negro.

Banderas y Colegiales

Hay mañanas que se quedan quietas en el mapa, y ni siquiera las mueven los coches, con sus conversaciones dolorosas, o las nubes, que se apartan del cielo como se apartan los niños de las sombras. A esas horas de la mañana el metro seis hierve de turistas y de trabajadores. Sus vías se mueven sobre las calles y barrios como si fueran una montaña rusa sobre madera, buscando las esquinas con la agresividad de los acantilados, acercándose a las paradas con la precisión de las despedidas.

Me senté a esperarlo. Más o menos debía ser una hora. Llevaba mi libro conmigo, el que siempre permanece atrapado entre las manos pero que nunca se decide a abrirse. A un lado la embajada de la República Checa, con su bandera de primaveras pasadas. A otro lado, Champs de Marse, con sus jardines verdes y su ejército de operarios de limpieza. Era aún temprano. Las nueve de la mañana ni siquiera se marcaban en el reloj. A esas horas la ciudad es preciosa, liberada de los turistas y dejada a la merced de los viandantes sin rumbo.

Apoyada la espalda en un banco de madera, me vinieron a la cabeza cientos de noches en Granada, en el Colegio Mayor Cardenal Cisneros, entre el silencio de las horas prohibidas y las campanadas de la radio. Ese estudiante de Derecho, venido de las playas de Almería, que se trajo de sus costas el color de los ojos y el aire simpático del sur. Sobre el banco de madera, mirando la distancia entre la Torre Eiffel y el Sena lo pensaba: con él es imposible discutir.

Y lo trajo todo a París. Hacer una Erasmus significa marca ciudades en una carta geográfica y discutir entre capitales y cuentas bancarias los lugares a visitar, los amigos que recuperar, las experiencias que descubrir, y sobre todo, con quien descubrirlas. Volvimos a ser los mismos amigos que bajaban de puntillas a cenar al comedor, porque cerraban a las diez, pero esta vez en la Ille de Saint Louis, con vino y guitarras que alejaban los espantosos gritos de los demás colegiales. Volvimos a ser los mismo que se vestían de largo, peine en mano frente al espejo (hay que impresionar a las chicas), para descubrir una nueva canción en las discotecas, o una nueva sonrisa, pero esta vez la música era metálica y en directo, y los cuerpos que se movían a nuestro alrededor sabían de francés y de mitologías parisinas. Volvimos a ser los mismos que en un día de Marzo de 2008 se recogían por Pedro Antonio de Alarcón, augurando tiempos mejores, pero ahora esperábamos en la parada del autobús nocturno, con la certeza que los tiempos mejores habían llegado, porque aquello que sonaba a lo lejos era la Fontaine de Saint Michel.

Y muchas veces, en el devenir de estos meses, me preguntaba que qué más me podía dar París: cientos de amigos, cientos de conversaciones giratorias en un café caro, cientos de bailes y de pensamientos adulterados. Uno busca por los Quai respuestas a tantas preguntas que ni siquiera aclara a formular. Pienso en las personas que he dejado atrás, en los que emigraron hacia otros caminos de no retorno, en los que se tragó la tierra y los horarios, y siento que todos ellos son uno mismo al borrarse un número de teléfono, o desaparecer una tarde de cervezas de tu cabeza.

Siguiendo las huellas de nuestros hermanos, él dejo la Roma de las raíces de mármol y de los gatos entre las murallas para venir a París, a la ciudad de los puentes que suenan a verano y de los gatos entre guardillas y terrazas. Caminamos entre las luces nocturnas, entre el lujo y los vagabundos, entre los jóvenes y los viejos, entre Vargas Llosa y la división azul. Y vimos que la amistad era mucho más fuerte que el tiempo, que los kilómetros, o incluso que las propias palabras.

Ese regusto que nunca esperaba encontrar, me llegó a la boca cuando se montó en el autobús con destino al aeropuerto. El agua que no riega la boca y que seca las palabras, mientras imaginaba que el muchacho de Almería con la bandera de España en la maleta, pronto llevaría una de Francia a su lado. Unos colores que nos unirían para siempre, como nos han unido siempre los otros.

Darwinismo en Place de la Sorbone

Yo llevaba una camisa azul y unos pantalones de lino negros. Estaba caminando un poco perdido, de esas veces que estás mirando al suelo y no te importa lo que haya a tú alrededor: los árboles que esperan la fruta, los coches que se enervan porque los semáforos se entretienen con la poesía, las fuentes que se estancan entre los pájaros. El día estaba nublado, pero el sol salía entre las nubes en tiempos diferenciados de cinco minutos. Olía a mojado por la calle. Empezaron a sonar las campanas de la Sorbone.

Me senté a ver pasar la vida, tranquilamente, en uno de esos bordes que hacen las aceras cuando se convierten en plazas. Sobre mis hombros sentía él peso de la tarde, pasando tranquilamente en la mirada de los niños, en las manos de los estudiantes cuando agarraban sus cuadernos, y en el rumor de los vasos de vino cuando eran bebidos. A mi derecha la rue Champollion, la calle de los cines por excelencia, donde no existen las novedades, donde las películas son obras de arte no sólo por el director y la fotografía, también por la sala, las butacas, la ciudad y la acompañante.

Al final de esa calle hay una cafetería con una gran cristalera cerrada. En el interior la decoración recuerda los viejos estrenos de los años sesenta y setenta. Truffaut habla directamente, whisky en mano, con Pasolini. Se cuentan sus secretos más íntimos. Un póster de los Beatles vestidos de mexicanos se hace sombra de otro de los Rolling Stone. Aquel muchacho con la flor en la boca, apuntado por un fusil, en La Primavera de Praga, le susurra algo al oído a una tragedia de Shakespeare, estrenada en París en 1967.

Muchas veces me siento en una de sus mesas, o en el sofá rosa de la esquina, que da directamente a la calle y a sus lluvias, y con un café en mano, que por la noche se convierte en cerveza, me dejó llevar por mi interlocutor. Un profesor de la Sorbone, que me habla sobre la superioridad de las letras francesas (estos señores no conocen a Borges ni a Neruda). Una chica italiana, que me descubre el mundo del periodismo y me hace ser fotógrafo de causas perdidas. Un amigo deprimido, que vierte su tristeza en una partida de ajedrez. Una compañera de clase, ya saben, eso de practicar el idioma y de descubrir otras culturas.

Pero la tarde vino diferente. Con lo que tiene París en sus adentros, que convierte la normalidad en juegos de precisión. Despedí la Sorbone y me adentré en el café. Esta vez solo. Sonaba un disco de Simon and Garfunquel. Esa música que viene a traerte quién eres y de qué personas vienes. Todas las mesas estaban completas. Los camareros me miraban con cara de poker y yo me disponía a darme media vuelta a esperar la lluvia de Primavera en la cama. Pero llegó la literatura.

Un señor me agarró del brazo y me empujó hacia una silla libre en su misma mesa. Lo miré detenidamente, sorprendido. No estoy acostumbrado a estas escenas tan pasionales en la gente parisina. A el señor no le importaba de donde viniera o que demonios estaba haciendo en París. Directamente me preguntó si yo era Darwinista o Lamarkista.

Intenté decir que quizá no estaba preparado para responder a esa pregunta. Pero el señor insistió forzosamente a que le respondiera. Yo le dije que prefería a Lamarck bajo todos los conceptos, que creía que la evolución era algo más que tenía que ver con la adaptación al medio que con las variaciones genéticas. Me acordé de muchas otras conversaciones, en otros ambientes. De Brasil y sus tardes en Ipanema, durante dos semanas en las que los paseos por Rue du Seine eran una puerta abierta a la imaginación.

Pero el señor requería de toda mi atención. Lo observé con más detalle e iba muy mal vestido. Con la camisa rota, con un pie descalzo y la barba sin cortar desde hacía meses. Estuvimos toda la tarde hablando sobre las teorías evolutivas. Sin darnos cuenta, se había hecho de noche y la gente salía del cine. El hombre se levantó al servicio. Andaba cojeando, como si llevara un peso que le oprimiera el pecho. Pensaba en las jirafas y en las botellas de vino que le faltaban por beber en su vida. Pagué la cuenta y me fui. Le dejé una nota en la mesa dándole las gracias por aquella tarde tan original. Ahora comprendo mejor las evoluciones y las tardes en París.