Uno de los grandes

El inicio y el final, como dos puntos que se juntan en una esquina, o detrás de una cerveza a la que se le sale la espuma, o frente a un barco que transporta arena mientras nosotros decimos que se trata de cocaína.

Fue un quince de Septiembre, el día de la independencia de México, a la altura donde se junta Saint Germain y Saint Michel, ya saben, esa explosión de tráfico y mujeres que huelen a verano. Lo vi por primera vez. Esa clase de tipos que conocido un año antes no sería nada, ni un nombre, ni un teléfono, ni un rostro. Pero lo conocí en París, y era Septiembre, y era sol y era a la vez incertidumbre.

Él pronto fue para nosotros el hombre de la filosofía. Siempre había una palabra justa para cada situación, una mirada de seguridad que definía cualquier gesto de la vida: qué las chicas no nos miran: bueno, relájate, estamos en París; que no queda bebida: atravesamos tres barrios para comprar unas latas; que el sol nos daña los ojos a esta altura de Saint Louis: tío, sabes que mis gafas de sol me hacen guapo, y eso nos gusta.

Y todas las vueltas a casa eran excusas siemp

re para quedarnos un poco más. Desde que supimos que eres Egos, y que yo soy Jimmy, las esperas al Nocturno 14 siempre eran más amenas, los asientos más cómodos, los partidos donde veíamos perder al Madrid menos dolorosos, las comidas rápidas y las incursiones a la lengua turca más humanas.

¿Sabes?, esas tardes son la que nos hacen grandes, las tardes donde no me pasabas el balón, porque tu ansia de gol te hacía no ver amigos en el campo de tierra; esas tardes donde no existía un reloj ni un tren, y nos acomodábamos en cualquier rincón de la ciudad, un poco enamorados de lo que pasaba por nuestro lado, un poco nostálgicos de lo que había pasado ya; esas tardes donde nos quedábamos callados, como esperado encontrar una sombra de repente, o montados en bicicleta, donde cualquier caída era evento de risa y besos al asfalto y al vino.Pero bebíamos muchas noches porque no sabíamos si íbamos a estar despiertos al día siguiente. Y cada paso se nos aparecía más incierto y más maravilloso. Conocíamos gentes de todos los lugares. Dos chicas que venían de Suecia, y se sentaban a nuestro lado en un bar, un grupo de latinas, que hacían de nuestro idioma el mejor de los juegos y de los acertijos. Era entonces, en la quietud de una farola, cuando te ponías con tu pose de malo del Bronx, pegabas el último trago a la botella, y exclamabas por todo lo alto que no somos de este mundo, que nosotros somos otra cosa, que los centímetros demuestran que no todos somos iguales, que hubiéramos sido más felices si Elías hubiera sabido tocar la trompeta, yo el trombón, y tu la armónica, porque la felicidad residía en un puente, en algo de frío, y en una música que venía de todas partes.

Al final, descubrimos cadáveres, descubrimos que ciertos seres humanos tienen semejanza con las vías del metro, que los rinocerontes existen, caminan sueltos por Venecia, que la comida del vasco es un lujo para estudiantes, y que si se toma acompañado siempre es mejor, que el apartamento de Francesco es el mejor lugar del mundo para fumar, que los italianos son unos guarros, pero nosotros también, aunque con estilo y filosofía, que no te metas esta noche en el ordenador, que te va a hacer daño, que tu estás ahora y aquí, en París, que eso es otra guerra y hay otros ojos a los que mirar y otras manos a las que prometer amor eterno, que las discotecas, por regla general, son agujeros negros en los que no hay salida, que los museos son para parecer interesante, pero teniendo el sol y teniendo la vida, los cuadros permanecen mejor lejos, que los aviones dan miedo, que nosotros, fugitivos del tiempo y de la juventud, somos indignados en Beauvais, que Joseph, si estás muerto, ¿Por qué coño sigues en la escalera?

Y llega el autobús, a lo lejos, sin poder asimilarlo. Sin poder creerlo. Tú agarras tus maletas, que son dos, y son muy pesadas. Me regalas las botas de futbol, las mismas que no me querían pasar el balón, porque los goles son solo tuyos. Y el autobús se acerca, con su paso de ejército alemán. Y nos miramos. Nos espera Granada, carajo. Ha sido un honor. Esta noche beberé por ti. Esta noche no beberé, por respeto. Joder, eras uno de los grandes y te has ido. Gracias, Egos, por demostrarme que el amor también está en dos piernas y en unos dieciséis años.

Tierra de embajadas

Lo llamamos a eso de las ocho de la tarde. Todos sabíamos que estaba cansado, que lleva unas semanas muy duras de ajetreo, y que nadie vuelve a ser el mismo después de los últimos años: un avión que te deja en New York, un mes en Asia, comiendo un poco de todo, llamando de noche a casa, para no despertar a nadie con el cambio horario, y apenas tener los ojos activos para visitar las ciudades, esas que cambian en cada Lunes y que se vuelven amarillas y portadas en los periódicos los viernes.

Y todos éramos conscientes. La tarde empezó el día anterior. Estábamos sentados en cualquier parte de la ciudad. Apenas nos quedaban ánimos para continuar con la noche. Ya van muchas así, y al final sabes que sucede lo inesperado, y que ves el Aleph, lo que nadie consigue ver. Aguanta un poco, que las puertas nunca se dejan abiertas. Y la noche quedó abierta para el día siguiente: una comida en el 58 Boulevard Saint Germain. ¿Les suena esta calle? Muchos amigos me preguntan qué se siente al pasear por esos adoquines. Tanta emoción como el segundo antes de abrir una botella de champán, les contesté a algunos.

Unos llegaron puntuales. Otros no. Las secuelas de las noches se amoldan al reloj y lo hacen veloz y travieso, hasta que se despega del control de tu cabeza y hace que pierdas un metro, o que no encuentres la salida exacta de tus zapatos. Pero nos sentamos unos ocho a comer. Pusimos el ordenador mirando hacia la ventana y desde la pantalla dos tenistas comenzaban a pasarse las pelotas en una superficie de arena. Algunos pensarían que la vida tiene que ser exactamente un manto de arena dispuesto para que dos genios intervengan en su disposición, tocando una pelota y haciéndola rodar ante el asombro de cientos de personas. Pero esos dos dioses de arcilla se movían a una velocidad infinita, y levantaban las voces de toda la ciudad, que sobrevolaba por encima de las propias nubes, que a eso de las cinco de la tarde, se dejaron arrasar por el agua.

Y el partido continuaba sus directrices. Ese ejército concentrado nacido en Manacor corría de un lado para otro, dominaba el partido, hacía suyo el terreno, le ponía nombre y lo deshacía con los dientes. Sus brazos se hacían cuerdas y su voz llegaba a la garganta de todos los espectadores. Pasaron dos horas más. La lluvia dejó de ser un peligro y la bola definitivamente se paró de un lado de la pista. En el otro lado, un suizo que ha hecho de la historia un mero ejercicio de estadística, caía de nuevo derrotado.

Compramos seis botellas de vino. Las victorias saben mejor afrutadas. Nos dirigimos hacia el Sena, ese templo de sabiduría y de felicidad universal, y nos sentamos, como tantas otras veces, a ver la tarde pasar en un anochecer anaranjado, como la tierra batida. Entonces llegaron las conversaciones. El vino hacía sus efectos y todos estábamos exultantes por nuestro amigo. Tiene que venir más veces a París. Ese tío despierta lo mejor de nosotros. Entonces el plan empezó a tramarse.

Nos enteramos que había una fiesta en la embajada de España. Una fiesta de gala y etiqueta, donde van los políticos y la clase dirigente del país. La fiesta la hacían en honor de nuestro amigo, así que decidimos que nosotros también estábamos invitados. Pensábamos ponernos traje y corbata, pero entre discusiones y vasos de vino, la hora de la partida se retrasaba. Tuvimos que posponer nuestro plan en una segunda vertiente.

Buscamos su contacto en Facebook. Nos apareció una foto suya vestido de azul. Comprobamos que se trataba de él, y no de un impostor. Y le escribimos, en un castellano que variaba entre lo formal y lo amigable: “Hola, somos unos erasmus españoles que hemos disfrutado mucho viéndote estas dos semanas en París. Solo queríamos decirte que si te aburres de esa fiesta en la embajada, llena de cortesías y protocolos, nosotros te ofrecemos una botella de vino barata, en el lado izquierdo del Sena, enfrente de Notre Dame.” Y adjuntamos un número de teléfono para esperar su llamada.

Entre una lluvia que empezó siendo fina, y que se transformo en un refugio del verano, fuimos apagando las botellas de vino que nos quedaban, a las dos de la mañana, mojados, debajo de un puente para protegernos, y fieles a nuestro amigo, que seguro que a lo largo de la noche se aburriría de las etiquetas y se vendría con nosotros a emborracharse.

Miedos y Trovadores

Era de noche y no hacía demasiado frío. Una tarde primaveral, de esas que se abren a una botella de vino o a colgar los pies sobre un puente volante. Estábamos descamisados, sin ningún lugar fijo en la memoria al que ir. Hoy hay que ir a un sitio nuevo, que para eso somos jóvenes y es Viernes.

Dejamos las bicicletas apoyadas en una pared, al otro lado del río. Compramos unas cervezas y nos fuimos acercando al Sena como si nos hubiéramos convertido en perros que buscan el calor de una manta.

Las primeras horas fueron metros que se cerraban (adiós a otra noche por debajo de las tres de la mañana), grupos de chicas que ni siquiera nos miraban, y manifestaciones etílicas de extranjeros que no saben que las piedras también quieren dormir. Un libro cerrado que alguien olvidó, como si los libros no tuvieran frío y se sintieran solos, y una noche que parecía ser, lo normal en estos casos, el fracaso de un bus que se agarra a media carrera.

¿Pero cómo te permites, insolente? ¿Cómo explicar que en esta ciudad las cosas no funcionan así? Que tomas una calle cualquiera, abres la mirada hacia los grandes espacios luminosos de la noche y encuentras una respuesta a tus dudas, a tus miedos, a tus consejos malintencionados de tu conciencia. Una esquina pensada siglos atrás: una nube de amores que se quedaron en el pozo de los despidos. Un vagabundo que busca su cama entre cartones: Paul Auster vive en cada uno de estos pequeños diablos. El rastro de las luces de los coches en el agua: una canción que suena solamente en las noches.

Y apareció el miedo. Ese sentimiento solitario que viene cuando uno está rodeado de gente. La antesala a la calle oscura. El deseo de escapar del destino, que está firmado, que está sellado. Vicente, ese gran trovador de los silencios, nos descubrió un lugar que mis ojos nunca habían visto. Aquí nació París, nos dijo. Y yo pensaba para mí, aquí nacimos un poco todos nosotros. Entramos en las entrañas de la Ille de la Cite, delante del Palacio de Justicia. Yo había oído algo sobre que en esa plaza quemaron al último templario que agarraron vivo. Morir delante de Ponte des Arts, con todos los besos que te miran y todas las trompetas que te dan la espalda. Y Notre Dame al fondo, para acrecentar las llamas que te consumen.

Yo sentí miedo. Sentí eso que se ama y se odia al mismo tiempo. Cada farola era una sombra y cada sombra era un cuchillo que sobresalía, luminoso y plateado. Y vinieron las historias de la infancia. Mis imperios contra la oscuridad, mis carreras contra las caras que se formaban en mi pared, cuando mi edad se hacía con ocho años, y mis templos de misterio se derrumbaban por cada ruido que la noche desprendía. Y mis miedos no vinieron solos. Vinieron los miedos de los demás. Y Antonio hablaba de cuerdas que se atan al cuello y autopistas y columpios que penden cuerpos. Y Fer hablaba por teléfono, junto a una señora sin años ni estaciones, que cambiaba de rostro en cada impulso del cielo. Y Elías nos decía que hubo una época en la que todo era difuso y la gente le perseguía por las calles, cuando se ponía el sol. Y poco a poco nos fuimos levantando, sintiendo, que entre fantasmas, estábamos traspasando una línea que no nos convenía. Los cinco miramos con disimulo a aquella señora que cambiaba de rostro, y que a su vez, no se dejaba ver. Pero Vicente, el trovador de los silencios, manos en los bolsillos, se mostraba impasible, porque aquella plaza era su paraíso en la tierra para él. Y sentí cierta ternura al descubrir que de todos nosotros, el único que no sentía miedo era el descubridor de Place Dauphine.Y Vicente iba el primero. Se sabía el camino. Estamos en el centro de París y este lugar se me había escapado. No, chaval, ese lugar tenías que verlo con gente como Vicente, el trovador de los silencios. La plaza estaba iluminada con tenues farolas que poco a poco se iban apagando. Nuestras conversaciones, en cambio, crecían con el calor de la oscuridad y de la cerveza. No escuchábamos ni el rumor de las olas cuando pasa un barco, ni los coches haciendo cruces de humo por la carretera, ni la fricción de la Luna cuando choca con las nubes.

Nos fuimos con el miedo colgando de la chaqueta. Esos miedos irracionales que te traen las órdenes de tus padres al acostarte, que ya es tarde. Pero en el fondo, en lo más profundo de nuestro ser, todos sabíamos que todos esos miedos se dirigían aquella noche, en la Place Dauphine, hacia un único y compartido miedo: el de dejar París dentro de un mes.

Historia de un vestido II: Cuatro truchas, dos besos

- ¿Cómo te llamas?

- Yo me llamo Margarita.

Se llama Margarita y lleva un vestido morado que le queda por encima de las rodillas. Es primavera en la ciudad, y lo saben las terrazas, que sacan sus bebidas alcohólicas a relucir, y lo saben los brazos y los hombros, que se desnudan a su paso por la media tarde.

A mi no me gusta el té, señora de las miradas fingidoras de enfados, a mi me gusta el vino cuando se hace de noche y me gusta hablarte en francés para que tu me contestes con ese acento que tanto me recuerda a las películas de Truffaut. Invítame a tu casa, tengo ganas de ver como queda París desde este lado del río.

- Esta noche, chico bueno, te vienes a mi casa a cenar. Llama a un amigo, que yo llamaré a una amiga. Lleva el vino. Yo haré lo demás.

En Parmentier las líneas de metro se dividían, como vidas que caminan solas desde sus primeros pasos. Oberkampf subía la cuesta hacia Belleville, rebosante de jóvenes, muchachas y negros que vendían vidas a muy bajo precio. Ella y yo nos mirábamos, en un bar muy elegante, de esos modernos que ponen música cubana cuando la tarde te esta pidiendo que la beses.

- Con ese vestido morado va a ser muy difícil resistir toda la noche.

Y ella se levanta de la silla, que estaba pegada a la tierra como mis labios a las palabras. En el cielo habrá miles de aves migrando, pero Margarita y yo subíamos a un quinto piso sin ascensor. Al tras luz de las ventanas, mientras las escaleras se hacían poemas y excusas, yo veía sus piernas lindas chocarse, y como nacía un monte luminoso y violeta.

- Yo algún día te escribiré en una novela, bonita, y diré a la gente que fuiste París, y fuiste hermosa.

En el horno las bocas se repartían entre cuatro. En la mesa, los platos y las copas se multiplicaban. Llamaron a la puerta con el lujo de los invitados. Entró Francesco. Camisa morada y barba perfilada de los Lunes. A su lado, Nadia, esa niña blanquita que llego de las estepas y de los idiomas cirílicos. Cuando cuatro son las bocas, dos son los besos. Cuatro truchas para dos bocas.

- Pon vino a esta sonrisa, Margarita, que tu nombre no se quede en estos muros y salga por toda la ciudad.

Pasaban algo de música en la radio. Esas canciones francesas que nunca terminan de pasar de moda. En las paredes colgaban cuadros que hablaban de revoluciones pasadas. Amo tu pintura como amo los pinceles que están por llegar.

Las doce de la noche llegó al reloj universal de las copas de cristal.

- Francesco, si me dejas solo, yo no sé actuar.

El diablo se salió de sus guaridas. Malditas las noches y malditas sus constelaciones de coincidencias. Nadia agarró su abrigo. La puntualidad rusa la llamaba al orden. Francesco se retiró con la mejor de las excusas, tocando el himno nacional. El diablo se plantó ante mí. Si me dices que me quede yo me quedo, pero prométeme que esta noche no será mañana la otra noche.

Se cerró la noche. En la mesa quedaban dos copas de vino. Margarita tenía su vestido morado, ávido de caricias y de recortes presupuestarios cuando se apagaran las luces. En la calle habrá orquestas tocando a los pies del Sena. El vino se consumió en una copa de cristal. Miles de brujas sobrevolando el cielo más negro, más incierto, más poblado. Y nosotros aquí, buscando esquinas a la soledad.

Historia de un vestido I: Las dos sombras del egipcio

Llevábamos sentados media hora en la banqueta de aquella sala del Louvre. La luz terracota entraba por la ventana. Hacía un sol de mil demonios en París. ¿Cómo harán las palomas para volar por aquellos espacios tan luminosos? Que se metan debajo de alguna fuente. Que asomen la cabeza al río.

Yo la miraba de vez en cuando. No me gusta ser grosero y dejar ver mis intenciones. Entre las tres y cuarto y las tres y media apareció una de las primeras sonrisas de la tarde en su cara. Llevaba un vestido morado por encima de la rodilla y que le hacía un arco de medio punto inverso en el escote. Iba realmente preciosa aquella tarde la niña. El pelo suelto, a modo de cascada por lo hombres, y los zapatos azules, con un tacón que la hacía más o menos a la altura de mis labios. Mientras estaba sentada movía las rodillas con un gesto nervioso, y ponía sus manos sobre mis hombros, como si estuviera prestando atención a la cantidad de mentiras que le estaba contando. Si logras creerte esto, te juro que soy un maestro, pensaba yo, mientras la habitación de la sala de egipcios se hacía cada vez más pequeña, cada vez más para nosotros.

Sobre los besos no se ha escrito mucho en las obras de arte. Pero yo en ese momento la hubiera besado apasionadamente sin importarme el guardia de seguridad, que intentaba conciliar el sueño entre moscas y flashes, sin importarme el grupo de estudiantes de parvulario que caminaba en ese instante por la misma sala, o sin importarme que en la calle cientos de besos superarían el mío por la forma y por el contenido. Pobres infelices, no saben lo que es besar a la chica del vestido morado.

La miré. Estaba decidido a hacerlo. Dos horas de museo, treinta grados al sol, una sala oscura, llena de cabezas de barro y un pálpito de que esta vez nada podría fallar. Y ese vestido. Ese morado que viola los sentidos, que hace ser republicano al propio rey de Inglaterra, que hace sucumbir a Napoleón, y lo hace bailar danza clásica con una alemana cuarentona. Ese vestido morado que me hace revolucionario y bolchevique. Allá voy. La suerte es para los perdedores. Yo hoy tengo seguridad. Los egipcios están conmigo. ¿Y qué pasa ahora?

Athon se me reveló como una señal funesta. La chica se levantó del banco de madera y se puso a observar una escultura que estaba situada en el otro extremo de la sala. Era una cara fraccionada. Solamente se conservaba la parte delantera. No tenía orejas. Solo ojos, labios y nariz. La chica examinaba la figura como si fuera la obra más impresionante que hubiera visto en su vida. La miraba, pasaba sus ojos entre cada grieta, y no existía otra cosa en el mundo que aquella maldita figura olvidada de la mano de la historia. Ella me miró, me agarró de la mano y me pidió que le contara quien era el señor de la cara partida. Yo le dije que no lo sabía, que era imposible saberlo. Ella me apretó la mano con fuerza, como si tuviera miedo a caer, como si nunca más me la volviera a dar, y me exigió que le contara una historia. Invéntatela chico, ¿No dicen que tienes imaginación?

De esta forma nación Athon, hijo de Amenofis IV, que para emular a sus antepasados, construyo una pirámide invertida, como la que se encuentra en la planta interior del Louvre, y donde enterró a todas las personas que osaran mirarle a la cara al pasar por la calle. Así como los animales tampoco podían hacer el más mínimo gesto hacia la persona del faraón, porque serían condenados a muerte en la pirámide invertida.

¿Y qué más? Me decía ella, ¿Dónde está el amor en esta historia? Yo sudaba porque mi francés no ha sido creado para tales mentiras. Pero la miré a los ojos y describí a una esclava egipcia, de la cual se enamoró el faraón, Athon, perdidamente. Y la egipcia que describí en ese momento era exactamente igual a ella, con el mismo vestido morado y los mismos tacones azules que la ponían a la altura de mis labios. Y para concluir la historia, hice que el faraón y la esclava se besaran un día delante de su propia escultura.

Se hizo el silencio en la sala. Desaparecieron todos. Solo quedamos la chica del vestido morado, la cara partida de Athon y yo. La mano de la chica se dejaba correr por mis dedos. Dos sombras hacían el rostro de Athón bimembre. Ella empezó a decirme algo sobre las dos sombras proyectadas en la pared. Yo le dije que representaban el existencialismo humano a través de la tragedia de la historia y de la sensación de represión de la especie humana antes su legado de libertad. Ella se quedó sin palabras, pero con una expresión entre el miedo y la risa. Me dio un beso en la mejilla izquierda y me dijo que para besarme en los labios tenía que trabajarlo más. Pero me invitó a cenar a su casa.

Athon se quedo con sus dos sombras en la pared, y un aroma del vestido morado que jamás podrá olvidar por muchas grietas y fracturas que presente su escultura.

Vidrios rotos

Y por si acaso cae la lluvia a nuestro paso, procuraremos mojarnos lo suficientes para saber lo que estamos sintiendo. Porque minutos antes, Élmer se encontraba en un Quai cualquiera, enfrente de la Ile de Saint Louis, a su izquierda Notre Dame, y veía como los aviones quebraban por sus torres y se escapaban hacia Johannesburgo, hacia Buenos Aires, hacia Sidney o hacia Nueva York, y no comprendía como la gente podía salir de esta ciudad, que está viva, que hace a las personas estar vivas, como los ángeles que descubren en una noche de pasajeros que tienen sexo, y que ese sexo es un pecado placentero.

A su lado estaba Viernes, que había llegado a la ciudad en tren, en un mes equivocado, con un pañuelo multicolor que le hacía el cuello más esbelto y misterioso, y unas gafas de pasta sin cristales, y con un aíre de “yo ya me conozco París y no es para tanto”. Pero Nena, París es mucho más que una calle y un vino, es una luz que de repente explota en un bar de Saint Germain, o una columna de fuego que nace en Bastille y arrasa Saint Paul hasta llegar a tus ojos.

Hablaban como si nada. Llevaban casi un año sin verse pero parecía que el tiempo había dejado de existir. Élmer notaba que sus manos no le respondían. Cerraba los ojos e intentaba guiarse con el aire que olía salado. Caray, desde aquí se ve el mar, pensaba mirándole a los ojos a Viernes. Él, ajeno a todo, no sabía que ella estaba igual de nervioso que ella.

Y en el cielo asomo de tormenta. ¿Cómo tiene que ser mojarse paseando por el Marais? Ambos se levantaron. Dejaron las cervezas, vacías, como recuerdos vanos, en el primer contenedor que encontraron, y atravesaron la Ile de Saint Louis, deteniéndose en cada puente, porque se sentían vivos, y se sentían jóvenes como nunca se habían sentido. ¿Cuántas peleas han hecho falta para traerte hasta aquí? ¿Cuánta mierda en nuestras palabras? Cállate Élmer, que ya estoy aquí. Mira si los puentes tiemblan ante los besos de las parejas. Y ella se alejaba con una mirada que parecía una ráfaga de arena.

Entraron en el Marais. Élmer me dijo que era sábado, y que el cielo tenía una luz impropia para estar a punto de llover. Caminaban cada vez más lentos. En el otro lado de la calle los rabinos rezaban con su Torá abrazada y los pecados salían del cuerpo de los turistas, que buscaban esquinas para besarse y echarse fotos. Esta tarde es un año en el desierto. Necesito que llueva. Viernes no soportaba ver a las parejas haciendo ejercicios de amor mientras ella se quedaba sin su beso. Agarró de repente a Élmer de la mano. Sin que él le diera tiempo para replicar, ella ya le estaba diciendo que se callara, que no se podía pasear por París sin agarrar de la mano a alguien.

Luego sucedieron laberintos que morían en plazas cerradas. Casas de ocupación momentánea. Grupos de Jazz que miraban la música como una diosa poseída y negra. Homosexuales que sentían la libertad del beso ante una parada de semáforo. Burgueses con pañuelos que tomaban vino en las mejores terrazas. Pistolas afiladas que suenan como campanas. Joder Viernes, por qué no viniste antes, pensó Élmer, pero no llegó a decírselo.

Se sentaron en una terraza. El camarero era español, pero ninguno hizo el ademán de demostrarlo. Un vino. Una cerveza. Qué quietos se quedan los ojos cuando ya se han acabado las palabras. Élmer sintió un charco en su interior. Viernes se aproximó hacia el cuerpo menudo de Élmer. Élmer lo venía venir. Cerró los ojos. Viernes intuyó en los ojos cerrados que se trataba de un consentimiento. Se acercó cada vez más rápido. Élmer preparaba sus labios. En la esquina, los rabinos rezaban con la Torá abrazada. Los pecados se rociaban entre turistas y amantes. Se besaron. Ruido de muebles al caer las copas al suelo.

Rue du Calvaire

Hay lugares que se llenan de escenas no vividas. Te esperan detrás de un árbol, en la caída de un pájaro furtivo hacia el suelo, en la formación azarosa de los adoquines en el suelo, en la luz resbaladiza de una escalera al aire libre. En un simple banco a la sombra de cualquier letrero.

No sé muy bien en que consiste esto de pasear sin rumbo. Esto de encontrar a paseantes por las calles, bañadas de turistas y de historias deshechas. No sé muy bien hacia donde me llevan ciertas tardes, con el sol aun recordando que el verano es aviso, es parada de metro cercana.

En la calle la gente grita Mayo, sin saber lo que están gritando. Comienzan las revoluciones fotográficas, los vestidos que se hacen ausencia en el muslo o en los hombros. Este cielo que yo conocía tan bien ha vuelto desde tiempos remotos. El cielo, desde ciertas calles de la ciudad, se contempla de una forma diferente, y en ocasiones trae cenas con vino y postres descongelados.

Yo a él no lo invité por estos lugares. No lo invité pero sabía que tarde o temprano vendría. Y lo sabía porque en dónde el decía biblioteca yo respondía con un fin de semana en la playa. Serían las ocho de la tarde. El sol arriba, donde solo los aviones puedan atravesarlo. La tarde tenía pocas perspectivas. Tantas como números de teléfono en mi agenda. Me senté a esperar el reloj en el primer banco que se me hizo cercano. Y él apareció.

Llevaba un jersey negro que le cubría todo el cuello, unos pantalones color crema y unos zapatos marineros que siempre quiso comprarse desde que los vimos anunciar en el cine. Su cuerpo se había ensanchado, pero conforme avanzaba hacia mí descubrí que el efecto resultaba todo lo contrario. Había adelgazado lo suficiente para hacerme creer que se trataba de otra persona. Sus ojos seguían inyectados con el mismo sarcasmo que siempre. Se sentó a mi lado. Me dio una palmada en la espalda y empezó a recriminarme los aviones que he cogido sin él, las ciudades que he visitado sin apenas mandarle una postal, las botellas de Becherovka que he abierto sin ofrecerle siquiera un vaso. Pero a pesar de todo, seguía sonriendo como si nada de eso hubiera ocurrido en sus cuentas pendientes.

Me habló de otras tardes y otras personas. Nosotros, los de antes, los niños. Era curioso descubrir que tras la cúpula del Sacre Coeur se escondía una clase de cuarto de la E.S.O, y una profesora que se emocionaba hablando de Franco; o que tras los colores explosivos de la primavera en Place du Tertre podíamos ver el Mediterráneo, tal y como lo creamos en un fin de semana antes de la selectividad; o que sobre la silueta de París, entre los bostezos de la tarde preñada de sombras, encontraríamos aquella tarde de polvo y resaca en la que subimos al Calvario de nuestra ciudad, para hablar de lo que nos queda y lo está por venir.

Miré hacia las escaleras de la Rue du Calvaire. Parecían más empinadas que nunca, como si hubieran salido de un bloque de hielo y se hubieran fundido con las pisadas de los transeúntes. Al otro lado de la calle alguien vendía flores. El mismo que en otoño vendía castañas. Seguí mi camino, ese que es trazado por las distintas variaciones del aire o de los desconocidos cuando los cruzas. Cada paso hacia mi casa era un golpe de porqué y ni siquiera miré hacia atrás para ver si mi amigo se había ido, o permanecía esperándome en otras tardes cualquiera.